鳴り続ける、サイレン

友人の表情は暗いままで、うつむき、何かを考えているような感じでした。
「行ったよ。お経が流れる直前に放送室に。そして、お経が流れた時にドア越しで聞いてたんだ。でも…」

「でも？何？」と私は聞き返し、
「でも、放送室からは何も聞こえてこなかったらしい。外ではお経が防災無線で流れてる最中なのに…」

私は「何も聞こえなかった？誰もいなかったってこと？録音してるのを流してもいなかったの？」と恐る恐る聞きました。
静かに友人は頷きました。

私は理解できず、どういうことだ？本当は誰かいたけど気づかなかった？別の場所から放送してた？とかいろいろと考えました。
すると、友人は、
「それから、そいつは学校に来なくなって引きこもりになったんだ。で、11月に亡くなった。」

「亡くなった？えっ？なんで？」
と聞きましたが友人は答えてきませんでした。

無言のまま、時間が過ぎていきました。

友人が、
「その件があってから、風習のことを追求することはしなくなったんだ。考えないようにしてる。
町を出て、あのお経を聞かなくなってホッとしてるよ。」

「そうだな。
そんな、不気味な風習無くなればいいのにな…」

と何気なく言いました。

友人は、
「なぁ、無くなればいいのに…けれど、無くならないんだよな。
どこから流れてるか
何故、放送されてるのか、
防災無線のことを知ってる人達は毎年怖くないのか、
この風習を無くすようにするにはどうすればいいのか、
この先も解明されないままなのかな…」
と願うような感じで呟いていました。

今年も8月になり、盆入りが近づいてきました。
この時期になると、謎の風習のことを思い出します。