拝啓　土の下より

「冬虫夏草（とうちゅうかそう）」という植物がある。
写真などを見ると、ひょろりとした細長い茸だが、その根元には、蛾や蝉の幼虫が付いている。
冬虫夏草とは、生きた蛾や蝉の幼虫に寄生する茸の一種だ。
幼虫から養分を吸い上げて死に至らしめ、子実態を結ぶ。
昔は、冬の間を虫の姿で過ごし、夏になると草になると信じられたことから、この名が付いたものらしい。
漢方の生薬などに用いられる。
　

あの日、お姉ちゃんの亡骸から生えていたのは、茸だった。
人の亡骸から生える茸が、本に載っていた冬虫夏草と同じものなのかどうかはわからないが、冬に何者かに誘拐され、土の中に埋められたお姉ちゃんは、夏に茸となって、私の前に現れた。

森の中で私が追いかけた白いものや、お姉ちゃんの遺体を掘り当てたときに聞こえた『声』など、あの日のことにははっきりしないことが多い。

ただ、私は度々あの森でのことを夢に見て、そして、その度にこう思うのだ。

――ああ、

――あの美しい茸を、もう一度見てみたい。

〈了〉