お告げ

「私ね、昔からたまに、おかしなものを見るんだ――」

相談がある、と言って私を呼び出したヒナコは、目の前に置かれたお冷やに手を伸ばすが、コップをつかみ損ねて危うくひっくり返しそうになる。

「ちょっと、大丈夫？」

おしぼりを片手に、彼女に声をかける。
午後の喫茶店。
私たちの座る窓辺の席には、穏やかな陽光が射し込んでいる。
小さく流れるジャズミュージック。
店内に、客は私たちしかいなかった。
白髪頭のマスターが、注文していたホットコーヒーをふたつ、テーブルの上に置いて去っていった後、私は問いかけた。

「それで？　おかしなものって？」

ヒナコは、コーヒーカップに視線を落としたまま、ぽつりぽつりと話し始めた。

※

※

あのね。
はじめて「ソレ」を見たのは、小学6年の時。
その時、私、飼育委員だったの。
初耳？　
そうだよね、マイちゃんと話すようになったのって、同じクラスになった中2の頃からだもんね。
それからもう20年かぁ、なんかすごいよね。
それでね、それは、小6の夏休みのことだったんだけど――。

当時、飼育委員はね、飼育小屋で飼われていた鶏たちの世話をしに、夏休みの間も交代で登校してたんだ。
だいたい、5日に1回くらいのペースだったかなぁ。
面倒くさかったけど、エサあげないと死んじゃうからさ、彼ら。　

8月の中旬だったと思う。
本当は、いつもふたり一組なんだけど、その日は相方が急に、風邪をひいただか家族旅行だかで、私ひとりで世話することになっちゃって。
用務員のおじさんに飼育小屋の鍵を借りて、「夏休みなのにえらいね」とかなんとか言われて。
それでも、「なんで私ばっかり」って、ブツブツ文句を言いながら小屋に行ったんだ。

覚えてる？　校庭の隅にあった飼育小屋。
狭くて、まわりに貼られた金網もだいぶ傷んでた、あのオンボロの鶏小屋。
あそこにオス1羽、メス3羽が飼われてて。
トサカにコッコにチキンにカラアゲだっけ。今思うとひどい名前だよね。
小屋は中でふたつの部屋に分かれてて、片方の小さな部屋に鶏たちを閉じ込めて、その間に、ほうきでフンを片付けたり、水を取り替えたりなんかしてたんだ。