拝啓　土の下より

――ジュクジュク、

――ピチャピチャ、

地面の土は柔らかく、子供の手でも簡単に掘り進められた。
一掻きごとに冷たい土の中から、木の葉と、昆虫と、微生物の腐った、いい匂いが漂ってきた。

茸の根は、地面の中で一層白く、底へと伸びていた。
それでも、それほど深くないところで、私の手は茸の根にたどり着いた。

そしてそこには、

『純くん――』

お姉ちゃんがいた。

………

………

………

その後、家に戻ってこのことを家族に告げると、小さな田舎町は騒然となった。
ただちに警察が森へと向かい、秘密のクヌギの前の地面の下から、お姉ちゃんの遺体を回収した。
おばちゃんは泣いていた。

私には知らされていなかったが、お姉ちゃんはその年の前年の冬、行方不明になっていたそうだ。

誘拐の疑いもあるということで、捜査も行われていた。しかし、一向に見つからなかった。

私は、何度も警察に事情を聞かれた。
小学２年の男子に容疑が向くことはなかったが、なぜあんな時間にあんな場所にいたのか、なぜ地面を掘り返す気になったのか、と再三問われた。
私は虫取りのこと、茸のことを正直に話し、大人たちも納得せざるを得なかった。

………

………

………

長じてから植物に興味を持った私が、ある書物を読んでいて知ったことだ。