迷い家

能面のような無表情でこちらに迫ってくる、老婆の姿を。
竹田さんが最愛の妻だと思っていたのは顔中しわくちゃで、目元に大きな染みのある、白髪頭の老婆だったのです。

その後、竹田さんは幸い無事家に帰ることができたと言います。
しかし鞄を落とし、靴も履かずに帰ってきた竹田さんは奥さんにものすごい剣幕で叱られたらしく、それ以降竹田家では飲み会の二次会参加が厳禁となったそうなのですが……それはさておき。

後日、昼間に恐る恐るあの家があった場所を訪れてみると、そこには一軒家ではなくごく普通のアパートが建っていたといいます。
一応調べてみたものの、特に事故だの自殺だのがあったり、アパートが建つ前に何かあったとかそういう謂れもなかったとか。

奥さんはこの話を悪酔いの産物、酔っ払いの見た夢だと笑ったらしいですが、竹田さんはどうにもそうとは思えないそうです。

そんな竹田さんには、誰かにこの話をするたび思うことがあるらしいのです。
あの時、和室に敷かれた布団の横に畳んで添えられていた浅葱色の寝間着。
この話をする度、あのなんてことのない地味な寝間着のことが頭を過るのだそうで。

「多分だけどさ、俺あの時、寝間着を着てたら帰って来れなかったんじゃないかなあ」
そう語ってくれた竹田さんは、今もあの“家”が現れた団地に住み続けているようです。