404号室

大学生の俺が進学で借りたアパートには、一つだけ奇妙なルールがあった。

「404号室には近づかないでください。」

401号室に住む管理人は鍵を渡すとき、それだけを何度も念押しした。

「空き部屋ですか？」

そう聞くと、管理人は少し黙ってから答えた。

「……空いてはいます。」

意味が分からなかった。

俺の部屋は402号室。

404号室は廊下の一番奥にあった。

ドアには古びた名札プレートが掛かっている。

壁に付けられたシルバーの郵便受けには何も入っていない。

なのに、毎晩午前2時頃になると、

（コン…コン…コン…）

404号室の中からノックの音が聞こえる。

だれも住んでいないはずなのに。