マナミ（自宅）

ハルキさんは、ゆっくりと顔を上げた。
「……それ、俺がつけた名前じゃない」

空気が止まった。

俺「え……？」

ハルキ「俺、フォルダなんて作ってない……
最低限の操作しかしてない……
なのに……
気づいたら……
“そのフォルダ”ができてた……」

ユウタ「しかも中身は全部、

“ハルキの部屋を外から撮った写真”なんだよ」

俺「……じゃあ……
あの写真って……」

ハルキ「……“俺が撮ったんじゃない”。
“俺が撮られた側”なんだよ……」

──その言葉を聞いた瞬間、
俺の頭の中で、
今日のマナミさんの何気ない仕草が繋がっていった。
• 俺が嘘をついた時の、あの一瞬の間
• ロッカーの前を通る時の視線

• ハルキさんが来た時の、妙な落ち着き
全部、
“知っている人間”の余裕に思えた。

その後、マナミさんは何も説明がないまま、翌週のシフト表から名前が消えた。
店長に聞いても「急に辞めたいと言われた」としか言わない。
ユウタさんも「もう関わるな」とだけ言って、それ以上は語らなかった。

結局、
“あのフォルダが何だったのか”
“目的はなんだったのか”
真相は闇の中に沈んだまま。
ただひとつだけ確かなのは──
あの日以来、マナミさんのロッカーだけ、今も鍵がかかったままだということだ。