炙り出す

これは私が先輩から聞いた話です。
私と先輩は学生時代からの釣り仲間で、社会人になってからも、夜の漁港で竿を並べて話すのが習慣になっていた。
その夜も、静かな堤防で釣果やルアーの話をしながら竿を出していた。
昼間は家族連れで賑わう場所だが、夜はほとんど人がいない。
波の音だけが響いていた。
「そういえばさ、昔ここで溺れてる人を助けたんだよ」
先輩が、ふと思い出したように言った。
＿＿＿＿＿
その夜、先輩が釣り場に着くと、テトラの向こうからバシャバシャと水をかく音が聞こえた。
近づいてライトを向けると、50代半ばくらいの男が必死にもがいていた。
「すみません！　引き上げてもらえませんか！」
声は震え、息も荒い。
先輩は慌ててテトラを降り、男に手を伸ばした。
その腕をつかんだとき、手首に赤黒い痣が見えた。
5本の指で、強く握られたような痕だった。
先輩が力を込め、どうにか男をテトラの上まで引き上げる。
そのとき、
カラッ。
少し離れたテトラの陰で、小石の転がる音がした。
先輩はそちらへライトを向けた。

光の先には、黒く濡れたテトラが重なっているだけだった。
男は咳き込みながら、先輩の照らした暗がりを見つめていた。
「救急車、呼びましょうか？」
先輩が尋ねると、男は首を横に振った。
「いや、大丈夫です。車が近くにあるので」
濡れた服のまま立ち上がると、何度も頭を下げた。
「本当に助かりました」
そう言って立ち去ったあとも、男は何度か後ろを振り返っていた。
先輩はその背中が見えなくなるまで見送った。

翌週。
先輩が同じ釣り場に行くと、背後から声をかけられた。
「すみません」
振り向くと、30代前半くらいの男が立っていた。
見覚えのない顔だった。
「先週の夜も、ここにいました？」
「いましたけど」
「ここで、誰かを助けませんでしたか？」
「ああ。溺れてた人なら」
そう答えた瞬間、男の顔から何かが抜け落ちた。
一瞬だけだった。

すぐに人のよさそうな笑顔を浮かべると、男は深々と頭を下げた。
「やっぱり、あなたでしたか。この間は助けていただいて、ありがとうございました！」
先輩は言葉を失った。
（あれ……こんなに若かったか……？）
助けた男とは、明らかに年齢も顔も違う。
だが、あの出来事を知っているのは、本人だけのはずだ。
先輩は戸惑いを胸に押し込み、話を合わせた。
「無事だったんですね」
「ええ、おかげさまで」
男はもう一度頭を下げると、ポケットから透明なケースを取り出した。
中には新品のルアーが入っていた。
「これ、お礼です。よかったら使ってください」
先輩は一度断ったが、男は引き下がらなかった。
断り続けるのも悪いと思い、受け取ることにした。
ケースから取り出してみると、そのルアーは見た目のわりに重かった。
「ずいぶん重いですね」
「よく沈むんですよ。釣れますよ、それ」
男は笑っていた。
先輩はルアーをケースに戻すと、ほかの釣り道具と一緒に車へ積んだ。
その日は結局使わなかった。