204号室

達也と俺は、204号室の前に立っていた。管理人が言うには、しばらく誰も住んでいないはずなのに、夜な夜なノックの音がするとか。

「開けるぞ」
達也がドアノブを回し、扉を押し開く。

埃っぽい空気が流れ出し、室内はどことなく湿っていた。家具もなく、ただがらんとした部屋。しかし、床には何かが落ちている。

「……メモ？」

達也は部屋の入り口に立ったまま様子を窺っている。俺はふと、そのメモに目を落とした。

【この部屋では、読んではいけない】

胸がざわつく。

「おい、なんかあったか？」
達也が尋ねる。

「いや……ただの紙切れだ」
そう言いながら、俺はメモをめくった。

【読んだら、もう戻れない】

何かが背後に立っているような気がした。振り返るが、達也はまだドアの向こうにいる。

【あなたは今、独りじゃない】

瞬間、全ての音が消えた。

「おい、なんか言ったか？」
達也の声が遠い。

目を上げると、部屋の様子が僅かに変わっている。さっきまで開いていたドアが、今は少しだけ閉まっているように見える。

嫌な予感がする。完全に閉まったら、もう二度と出られない——そんな確信が頭をよぎる。

「達也……？」

俺は咄嗟にドアへ駆け寄る。しかし、足が異様に重い。何かに引っ張られている？

「おい、なんで黙ってんだよ！」
達也の声がする。ドアは、開いているのに。

俺は、確かにここにいるのに。

メモの最後の一文に気づく。

【この部屋では、ノックの音が聞こえたら、もう遅い】

読んだ瞬間、理解した。

夜な夜な204号室からノックの音が聞こえていたのは、閉じ込められた誰かが助けを求めていたからだ。

でも、それに気づいたときにはもう遅い。