『夜のかくれんぼ』

昔、団地の裏手で、ひと夏だけ“夜のかくれんぼ”が流行ったことがあった。
街灯の届かない草むらや、駐輪場の影に隠れるスリルが楽しかった。
でも、大人たちには怒られた。
「夜はだめ」「見つけても帰ってこられないことがある」って。
意味がよくわからなかった。

あの夜も、七人いたはずだった。
じゃんけんで負けたのはコウジで、

「百数えてなー」って言ってみんな走っていった。
わたしはゴミ集積場の裏に隠れた。
息を潜めていたら、足音が近づいて、ふっと立ち止まる気配がした。

でも、それはコウジじゃなかった。

誰かが、じっとこっちを見ていた。
白いＴシャツ。顔は、見えなかった。

時間が過ぎて、みんなが集まりはじめたけど、

その“白いの”だけは、最後まで現れなかった。

誰が見つけられたとか、誰が鬼だったとか、そんなのも曖昧になって、
いつの間にか、かくれんぼは終わっていた。

十年後、団地は取り壊された。
掲示板に貼られた工事案内の地図を見たとき、気づいた。

あの頃、子どもたちの数が、最初から合ってなかった。
誰かが最初から“鬼”だったのか、
誰かがまだ、隠れてるのか――

ただ、あの夜以来、誰も「もう一回やろう」とは言わなかった。