the one rush into the night

トイレはもちろん店内廊下・レジ周りすべてを「非びしょびしょ」にしなければならない。

とはいえ、これくらいは「怖い」には ならない。
そもそも挨拶してくれるしポイントカードも使っている。
何も言わずに商品を投げてくるようなチンピラよりずっとマシだ。
理性のある人である。
びしょびしょだけど。

＃３『はだしおじさん』

帰り道、深夜帯になってしまうことがある。
徒歩でひとけの無い住宅街を歩いていると、決まった場所でいつも行く先に後ろ姿の人物が立っている。

あの道を使い始めてから１年ほどにもなるけれど、目的はなんとなくわかっていた。
というのも、ジャージ姿で、どうやら頭髪が薄い感じの（たぶん）おじさんが、
ただマンションの近くで煙草を吸っているだけだったから。
たぶんそこのマンションは喫煙が禁止で、わざわざ屋外に出て吸っているんだろう。

あえて振り向いて顔を確認するなんて、
そんな必要も無いし、失礼にもあたるので、べつに注視することもなくずぅっとただ通り過ぎていた。

ある夜、いつもの帰り道、いつものマンション前に差し掛かって、ふと気づいた。

「このおじさん、裸足だ」

どうしてだろう。

なんだかわからないけれど、それから数日はそのマンションを避けて、遠回りをしていた。

４日後、地域のニュースで、そのマンションでの心中自殺のニュースが流れた。

顔も知らないので、そのおじさんが関係しているかどうかはわからない。
けれどなんとなく
「あの夜、振り向かなくてよかった」
という気がしている。

＃４『知らない子』

「知らない人は夢に出ない」らしい。
例えば昔の同級生とか今の同僚とか、かつて観てきたドラマの俳優とか、
その人そのものではなくても、合成され編集され、もし知らない誰かが出てきたとしても、
これまでの記憶を寄せ集めたキャラクター以外では産まれ得ない。