雨の亡霊

　なんで雨の匂いに混じって、血の匂いが感じられるのだろう。

　なんで雨音に混じって、車のブレーキ音や何かが割れたりする音が。

　叫び声とか啜り泣く声とかが、頭の中に響いてくるんだろう。

　かすかに頭に残っている、最後の晴れた日の記憶は。

　もう、ずっとずっと……前のことだ。