飛蚊症

　あ。そういう名前なんですね、それ。

　視界になんかウニョウニョしたのが見えるやつでしょ？

　いや……似てるんだけど、たぶん違うと思います。それって明るいとことか空見上げた時に見えるって言いますし、ちょっとの間ふわふわして、そのうち消えるじゃないですか。僕のも最初はそうだったんですよ。でも、いつからかは分かりませんが……気づいた時にはずっと見えてたんですよね。移動もせず、視界のド真ん中に真っ黒い影みたいなのが。あとデカい、視界のけっこうな面積が埋まっちゃってるんですよ。ほんと邪魔でしょうがないんです。もう目の疲れとかそんな次元じゃなくて、何かの幻覚か目の病気なんじゃないかと思うんです。先に言っておきますけど、別に変なクスリとかやってませんからね。

　ちなみにその「ひぶんしょう」とやら、どういう字書くんですか？

　飛ぶに、蚊に、症……ですか。

　うーん、蚊には見えないなぁ。

　あぁ、えっとね。たしかにウニョウニョした形ではあるんですけど、全体的に太くて先端が大きくなってて。オタマジャクシとかイモムシとか、その割にはずんぐりむっくりしてるような……でもなんか、そんな見た目ですかね。あとさっき「移動はしてない」って言いましたけど、その場でピクピクしてるようには見えます。ほんと、なんなんですかね。心当たり？ありませんよ……

　もしかしたら僕、イモムシに呪われたのかもしれませんね。

　え？いや……道端でイモムシを見かけることってあるじゃないですか。どこかから落ちたのか自分で行こうとしたのか分かりませんけど、とにかく地面を這ってる蝶とか蛾の幼虫。僕、そういうのを見かけるたびに踏み潰してるんですよ。なんでかって？まぁ、そうなりますよね。一言で済ますなら「なんとなく」です。子どもの時に興味本位でやってたようなことを、大人になってもずっと続けてるんです。この前も仕事の帰りに。いやぁ、ちょっと……ストレスが溜まってて。見てたら余計にイライラしちゃって。先生もあるでしょう？ついついやっちゃうことって。僕の場合はコレなんですよ。
　だから、こんな変なのが見えるようになったんじゃないかって。今まで踏んできたイモムシたちが怒って……馬鹿げた考えですけど。もし呪いだったら、一生こいつと付き合い続けることになるんですかね。いやだなぁ。こんな見ててイライラするのが、ずっと視界にいるだなんて……まぁ自業自得といえば、それまでなんですけど。しょせん幽霊かなんかで何もできないでしょうが、こっちも同じですからね。ただの病気だったら、先生になんとかしてもらえないかなって。こんなもの見続けてたら、目以外も調子悪くしそうですよ。

　＊

　今でも、悪夢か何かを見たのだと思っています。