当店の予約席

　私は居酒屋を個人経営している。
　４席のカウンターとテーブル席が１つの狭い店だ。

　起業のきっかけは、妻の病気だった。
　結婚して１０年で妻は、若年性の認知症を発症した。そして徐々に家事も出来なくなっていった。
　当時サラリーマンだった私は、役職を返上して家に早く帰るようになった。
　学生時代に居酒屋でバイトをしていたので、料理はそれなりに出来た。
　それを嬉しそうに食べる妻を見ながら、
「自営で居酒屋をやれば、妻に手の届く場所にいられる」
　そう考えるようになり、開業を決意した。
　準備を進め、退職に合わせた開業当日。
　妻はベッドから起き上がる事が、出来なくなっていた。

　私は初日の営業の翌日には無期休業を決め、妻の介護に専念した。そして一年足らずで妻は世を去った。
　妻の告別式の翌日、私は再開させた。

　妻の４９日の法要の翌日、売上げを数えた時、ふと違和感を抱いた。
　思ったよりも売上げが少ない。
　客単価と記憶にある客数を計算するとどうも数字は合わなかった。次の日も、その次の日も、売上げは少なかった。

　数日が過ぎ、ふとオーダーが途切れ、手が空いた。
　私は改めて、客を数えてみた。
　テーブル席に団体が３人、カウンターに個人で４人。伝票は４枚。
「……？」
　１グループ分伝票が足りない。
　改めて埋まっている席を数える。

「……あれ」
　私に一番近い席が、空いていた。
　ふと。
　ずっと忘れていた事を思い出したような気分になった。
　その席は。
　客が座った事は、一度もなかった。
　だが、その空席には気配があった。
　その懐かしい気配は、妻だった。
　見える訳ではない。
　声が聞こえる訳でもない。
　何故だか、いることが分かった。