標的

　ついに自分が標的になった。

　小学校中学校を通じて、いじめは回避してきた。
　目立たないように、相手に不快感を与えないように振る舞った。
　話は合わせたし、趣味もメジャーなものにした。
　お陰で、今までの立ち位置は、いつも中立かいじめる側だった。

　それがどうだ。教室に入って来た時、誰も私に挨拶をしなかった。
　きっかけは分からない。
　今までいじめの標的になっていた子が、自殺だかなんだかで学校に来なくなったからかも知れない。
　席につく。
　教室は静まりかえっている。
　誰も私に話しかけない。

　孤独感。
　スマホの着信音も鳴らない。
　先生がやって来た。
　喋り始めた。
　あれ？

　――診断は、突発性難聴だった。
　１週間ほどの入院の末、聴力は回復した。
　話しかけられても気付かない訳だ。
　待って。
　じゃあ、私は友達に声をかけられたのに無視したって事にならない？
　スマホを見る。

　メッセージが１９件溜まっていた。
　全部あの日の日付だ。
『どうしたの？　機嫌悪い？』
　問いかけから始まって。
『ああ、そういう態度取るなら、こっちも分かった』
　まで大体３件。
　知ってる。
　こういうパターン知ってる。
　一度絶交すれば、本当の理由が分かっても、謝れたりはしない。
　教室は、ちょうどいじめの空白状態だった。
　何のきっかけでも、良いのだ。