古着

その時だった。

どこからともなく声が聞こえた。

「ママ……」

「ママァ……」

女は全てを思い出した。

この子供服は古着ではない。

私があの子に買ってあげた服だ。

あの子は床下の土の中で眠っている。

「ごめんなさい……」

翌日、女は自ら命を絶った。

遺書にはこう記されていた。

自分の子供を殺し、床下に埋めました。
命をもって償います。

通報を受けた警察は床下を掘り返した。

しかし出てきたのは、古びた人形だけだった。

子供の遺体など存在しない。

調べても女に結婚歴や出産歴はなかった。

鑑識が首をかしげる。

すると年配の刑事が、人形を見つめながら呟いた。

「それ……呪物だよ」