山の向こうからくるもの

それが口を開く。

—

「帰ろう」

—

その瞬間。

私は目を覚ました。

—

自分の家だった。

朝だった。

夢だったのかもしれない。

—

だが。

机の上に古びた紙が一枚置かれていた。

—

そこには震える字でこう書かれていた。

—

「次はお前が呼ぶ番だ」

—

そして紙の下には。

見覚えのない家族写真。

—

写っているのは十人。

—

全員が笑っている。

—

その中に。

私がいた。

—

撮った覚えなど一度もないのに。

—