コップの水

大学生の頃、一人暮らしをしていた時の話し。

寝る前に枕元へコップ一杯の水を置くのが習慣だった。
夜中に喉が渇くことが多かったから。

ある朝、水が半分になっていた。

寝ぼけて飲んだんだろう。
そう思って気にしなかった。
でも、それが何日か続いた。

ある日、友人が泊まりに来た翌朝
コーヒーを飲んでいると急に聞かれた。

「昨日、深夜誰かと電話してた？」

意味が分からなかった。

「夜中さ。女の人と話してたよな。」
寝言だと思ったが、友人は首を振る。
「寝言じゃない。返事してた。」

その日から、コップを置くのをやめた。
それ以降、何もなかった。

半年後に引っ越した。

荷物を運び終え、最後にベッドをどかした。
壁との隙間に古いガラスのコップが落ちていた。

かなり古い。

埃をかぶっているのに、内側だけは濡れていた。

鍵を返すとき、大家にその話をした。
コップを見せると、一瞬だけ黙った。

「捨てとくよ。」

それだけだった。
少し歩いたところで呼び止められた。

「そういえば。」
「寝る時、水は置いてた？」

「……はい。」

「ああ、ならいい。」