ボタンが足りない

そしてもう一つ。

絶対に破ってはいけない暗黙の決まりがあった。

メモに、

「あなたは誰ですか」
「姿を見せてください」

そういうことを書いてはいけない。

昔それをやった人がいるらしい。
その日から、シューターに落とした依頼が一切処理されなくなったという。

便利な存在を怒らせるな。

それだけは皆、真剣に守っていた。

私自身、その存在に助けられたことがある。

繁忙期の夜だった。
疲れで手元が狂い、高価なグラスセットを床に落としてしまった。

粉々だった。

弁償すれば給料が何ヶ月分も飛ぶ。
頭が真っ白になった。

私は泣きそうになりながら、メモを書いた。

「どうしよう。助けてください」

それをシューターに落とした。

翌朝、パントリーの台の上に、グラスが並んでいた。

傷一つなく、元通りの形に戻っていた。

その横に、まだ温かい缶のミルクティーが一本置いてあった。

あの夜、館内には私しか残っていなかった。

それ以来、私はボタンを置くとき、少し頭を下げるようになった。

ただ一つだけ、気味の悪いことがあった。

仕立て屋からの返事は、時々紙片で返ってくる。
古い万年筆の文字で、短く書かれている。

ある日、支配人室の書庫を整理していたとき、戦前の業務日誌を見つけた。

開業当時のものだった。

ページをめくった瞬間、手が止まった。