帰宅

両親が体験した話です。

結婚して何年目かの冬、臨月の母がこたつでもうすぐ生まれる子ども（私）のくつ下を編みながら、父の帰りを待っていた時のことです。

時計の秒針だけが聞こえる静けさの中、遅いなあ、また麻雀だろうなあと思いながら編んでいたそうですが、気付いたらつっぷして眠っていたそうです。

ふと顔を上げると、いつのまにか目の前にコートを着たままの父が座っていて、じっと母のことを見ていたそうです。

驚いて「いつ帰ってきたの」と言うと「さっき」と言い、編みかけのくつ下を指して「これなに」と聞いたそうです。

母は数日前からそれを編んでいたので、変なことを聞くなと思いながら、お腹をさすり「この子のだよ。コートぐらい脱いだら？」と言うと、父は何も言わず、しげしげとくつ下やかぎ針を触っていたそうです。

（ああ、酔っぱらってる）

と思った母は「またこれでしょ」と言って、麻雀の牌を混ぜる手付きをすると、父はおもしろそうにその手付きをまねしながら「これ？」と言ったそうです。

からかわれていると思った母は「もう。お風呂入ってらっしゃいよ」と言いながら編み道具を片付け始めたそうです。

すると父は立ち上がって脱衣所へ歩いて行き、そのまま風呂場のドアを開けて中へ入っていったそうです。

「ちょっと、着たままじゃないの」

そう言って母が脱衣所へ歩き出した、その時でした。

目の前の玄関のドアがガチャガチャと鳴り、「父」が入ってきたそうです。

わけがわからず呆然としていると、その表情を見た父が「なに、どうした」と言った瞬間、風呂場から

「ギィィヤァァーッハッハッハッハッハッ！」
という笑い声が響いたそうです。

母は腰を抜かしてその場にへたり込み、父は土足のまま脱衣所へ駆け込んで、風呂場のドアを開けたそうです。

するとそこには誰もおらず、土や砂利がばらまかれたように散らばっていたそうです。

両親曰く、その声は「男なのか女なのか、人間なのかもわからない声だった」そうで、 今でもそれだけは忘れられないそうです。