ちょっと変なことが続いています

目だけが、じっとこちらを見ていました。

そのとき、思いました。

あれは、反射じゃないのかもしれない、と。

怖くなって、テレビのコンセントを抜きました。

画面は真っ暗になって、ただの私が映っていました。ちゃんと同じ動きをしました。

ほっとしました。

でも、そのときです。

後ろで、寝室のドアがきぃ、と鳴りました。

振り返ったら、ドアの隙間から私がのぞいていました。

パジャマ姿でした。

私は、リビングに立っています。

じゃあ、あれは誰ですか。

その子は、ゆっくり口を動かしました。

「そっち、狭いでしょ」

声は聞こえませんでした。でも、はっきりそう言ったと分かりました。

次のことは、うまく書けません。

今、私は自分の部屋にいます。

テレビの黒い画面の前に立っています。

向こう側に、私がいます。

あの子は、ときどき三時十七分に目を覚まします。

だから、私は待っています。

今度は、どちらが起きるのか。