カーテンの向こう

夜ってさ、静かだと余計にちょっとした音が気になるじゃん。
　その日もベッドでスマホいじってたら、カーテンが「すっ」って揺れたんだよ。
　窓閉めてるし、エアコンもつけてないのに。

　なんだろって思って見てたら、もう一度、今度はカーテン越しに細長い影が動いた。
　外から撫でられてるみたいな。
　指先で、布をなぞるみたいな動き。

　「風だよな」って思おうとしたけど……風じゃ、あんな風に指の形って出ないよな。

　その日は怖くて、電気つけたまま寝た。

　でも次の日も、同じ時間に「すっ」。
　三日目は、指がカーテンの隙間から入ってきた。
　白くて、爪がやけに長い指。
　そいつが、空中でゆっくり“おいで”って動いた。

　気づいたら、足がベッドから降りかけてた。
　頭の奥で「近づけ」って声がするみたいで、体が勝手に動く。

　お前も想像してみろよ。
　自分の部屋のカーテンの向こう、誰かが立ってて、指で呼んでるところを。

　やっと我に返って、布団に潜って朝まで震えてた。
　でも翌日、学校から帰ってきたらさ——カーテンが少し開いてた。
　外じゃなくて、中から。

　窓の外を見ると、ベランダの手すりに泥のついた足跡があった。
　それが自分の部屋のカーテンまで、はっきり続いてた。

　今夜、また“すっ”て聞こえたら、もう……どうしたらいいと思う？