部屋の住人

家に帰ると、玄関で「ただいま」って言うのが習慣になってた。
　ひとり暮らしだけど、癖みたいなもので。声に出すと、なんとなく切り替えられる気がする。

　ある日、いつも通り鍵を開けて中に入ったら
「おかえりっ」って、元気な声が返ってきた。

　部屋には誰もいない。
　テレビも消えてるし、窓も閉まってる。
　最初は隣の声かと思ったけど、そんなに壁は薄くないし、声の感じも違った。
　音の向きが、明らかに部屋の中だった。

　次の日も、またその次の日も、「おかえりっ」って返ってきた。

　声の調子は変わらないのに、少しずつ近づいてきてる感じがした。
　しかも、妙に元気なその声が、だんだん怖くなってきて。

　それで週末、恋人の家に泊まらせてもらうことにした。
　小さなワンルームだけど、人がいる空間ってだけで安心できた。

　お湯を沸かしてたとき、玄関の方で物音がした。
　気のせいかと思ったら
　「ただいまっ」
　あの声が、今度は扉のすぐ向こうから聞こえてきた。

　ドアを開けても、廊下には誰もいなかった。

　恋人は「なにそれ？全然聞こえなかったよ」って笑ってた。

　でもそれから、声はどこにいても聞こえるようになった。
　時刻も、調子も、まったく同じ。
　こっちが「おかえり」って返さなくても、関係ないみたいだった。

　引っ越しを決めた夜、荷物をまとめてドアを開けた。
　もう何も言わずに出ようと思ってた。
　けど、背を向けた瞬間

　「おかえりっ」
　耳のすぐ後ろで、声がした。

　それから、どこに住んでも
　あの声は、ついてくる。