廃墟の椅子

　大学三年の夏。
　同級生の秋山が、ある日ぽつりと「面白い場所見つけた」と言った。

　郊外の山にある廃旅館。
　地元の人でも知らないような小道を抜けた先にあり、地図にも載っていないという。

「ほんとにヤバいらしいんだけどさ、行ってみたくて」
　僕ともう一人、林田を誘って、三人で出かけることになった。

　夏の終わり。曇天。
　木々のざわめきが湿っぽく、登山道の奥は獣道のように細かった。

　やがて、木々の切れ間から、屋根の崩れた三階建ての建物が現れた。

　元は温泉付きの旅館だったらしい。

　「ほら、玄関の意匠、なんかいい感じじゃない？」
　秋山は嬉々としてスマホを構える。

　中は崩落が進み、廊下には瓦礫が散らばっていた。
　畳は腐り、壁のカビの匂いが鼻に刺さる。

　二階の大広間に足を踏み入れたときだった。

　がらんとした空間の、中央。
　ぽつんと、一脚だけ、木の椅子が置かれていた。

　まるで“そこに座っていたもの”だけが退けられたように、そこだけ空気が違った。
　床の埃も、その椅子の周囲だけ不自然に少なかった。

「うわ、絵になるな……」

　秋山が無言でスマホを構えた。
「撮んないほうがよくない？」
　林田が小声で言ったが、止める前に、シャッター音が三度響いた。

　椅子はただの椅子だった。
　誰も触れず、近づかず、それで済んだと思った。

　一週間後、秋山が失踪した。

　当日の夕方までは、普通に大学にいた。
　講義も出て、LINEにも反応があった。
　だが夜、バイト先に現れず、電話も不通。
　警察も動いたが、部屋も財布もスマホもそのまま残っていた。