警官のコスプレ

「警察です。バッグの中、見せてもらえますか？」

今日もまた、私は声をかけた。

警官の制服を着て街を歩く。
気弱そうな人間を選んでは職務質問をする。

「何か怪しいもの、持ってないですよね？」
「どちらに行かれるんですか？」

ただそれだけの会話なのにゾクゾクする。
権力を持ったふりをするその一瞬だけ、私は何者かになれる気がする。

私は本物の警官じゃない。

着ているのはただのコスプレ衣装。手帳も偽物。

もちろん、違法だってことは知ってる。
でも……もうやめられなかった。

捕まるかもしれないというスリルが、何にも代えがたい高揚感をくれるのだ。

私が“職質ごっこ”をするのは決まって深夜。
この時間帯は面白い人間に出会える。
酔っ払い、薬物を持ってる奴、何かを隠してる人間…

その日も、いつもと同じつもりだった。

深夜0時。コンビニ前。

終電を逃したのか、ぐったりとうなだれたサラリーマン風の男に声をかけた。

「警察です。少しお時間、いただけますか？」

男はにこりと笑って、軽く頭を下げた。

「お仕事ご苦労さまです。……あれ？ すみません、どちらの署のご所属ですか？」

その言葉に息が止まりそうになった。

バレた……？

動揺しながら、ポケットから偽の警察手帳を取り出す。名前も所属も全部でたらめ。

男は手帳を一瞥すると、顔色一つ変えず笑みを保ったまま言った。

「実は私も警官でしてね。このあたりで“職質が多すぎる”って苦情が入ってたんです。
でもこのエリア、うちの交番の管轄でね。つまり職質してるのはうちの警官じゃない。
正体を調べようとしていた矢先で手間が省けて良かった。ちょっとついてきてもらえる？」