警官のコスプレ

背中に汗が流れ落ちる。

どうしよう。
これからどうなる——？

思考を巡らせていると、男が淡々と告げた。

「君が犯した罪は、軽犯罪法違反、私文書偽造罪、偽造公文書行使罪、詐欺罪、逮捕監禁罪……ざっと数えても、これくらいはある」

——終わった。

人生、詰んだかもしれない。
仕事はクビだ。いや、そもそも刑務所行きだろう。
罰金で済むレベルじゃない。

頭が真っ白になりかけた頃、男が足を止めた。

そこは交番でも警察署でもなく、
……寂れたバーだった。

扉を開けると、中には4〜5人の男女。
全員が警察の制服姿で談笑していた。

私の顔を見るなり、その中の一人が言った。

「ようこそ。仲間入り、おめでとう」

——え？

頭が追いつかない。

「……あの……これって……私、捕まるんですか……？」

そう聞くと、最初に声をかけてきた男が、くすくすと笑った。

「違いますよ。僕たちも、本物の警官じゃない。」

「…………え？」

「偽者ですよ、僕らも。実はね、君が思ってるより“僕たちみたいなやつ”、多いんですよ。」

「…………」

「取り調べる側の優越感。逮捕されるかもというスリル。あれってね、クセになりますよね。でも、本物じゃ手に入らないから……“なりきる”。そうでしょう？」

何が起こっているか分からなかった。

と、そのとき。

「あっ！この事件だよ！田村さんが出たやつ！」

誰かが叫び、皆がテレビに目を向ける。

国営のニュース番組。
画面にはさっきの男が“本物の警察官”としてインタビューに応じる姿があった。