息ぴったり

　その日、市の保健福祉課にとある有料老人ホームの入居者家族から苦情の申し立てがあった。
　苦情内容は「本人の様子を聞こうと電話をかけたが、誰も出ない」との事だった。
　こちらからも電話をかけたが、反応はなかった。

　その老人ホームは、３階建てで２０室で市に登録されている。新しいが、どことなく安っぽい。
　私は、正面玄関のインターホンのボタンを押した。
　誰も出なかった。
　正面の自動ドアは電源が止まっていたが、鍵はかかっていなかった。
　自動ドアを押し広げ、狭い玄関ロビーに入った途端、強烈な臭気が鼻を刺した。

　廊下を進むと、より臭いは強くなった。

　それが何だか分からなが、生理的に嫌な臭いである事は分かった。
　食堂の前を通る。テーブルに椅子がセットされていない。全員が車椅子利用、この施設は要介護度が中重度の人ばかりを集めていた。
　その先が、入居者居室になっていた。
　一層臭気が強まる。
　どこかでラジオの音が聞こえている。

　一番手前の部屋の戸を開けた。
　介護用ベッドの上には、真っ黒な――恐らく人だったものが、横たわっていた。
　同時に、その黒いものは動き始めた。ハエの集合体だ。
　驚いて部屋から出て、隣を開ける。そこに死体、次も、その次も、全ての部屋は腐乱死体が「入居中」だった。

　警察の捜査と報道によれば、その施設の職員は慢性的にオーバーワークだったという。
　とある職員が「もう嫌だ、辞めよう」と思った。それが、偶然全員一致したようだ。
　入居者は２日が過ぎた時点で、半数が死亡していたとみられる。
　飲まず食わずで何日という話はあるが、それは健康な人の話だ。

　この件は、報道ではほとんど扱われなかった。運営会社の大株主が、マスコミにも政治にも影響力を持っていたせいだろう。
　職員たちの裁判も、残業が過労死ラインを超えていたため、執行猶予が付いた。
　それはそうだろう。彼らはただ、身の危険を回避しただけだ。
　施設は、運営会社と施設名を変え、営業再開した。
　寝たきりの要介護者が格安で入居できるという事で、満室で営業開始となったそうだ。

　今後も介護施設は必要だ。積極的な企業の参入は有り難い。