山の向こうからくるもの

家は残った。

道具も残った。

食事も残った。

だが人だけ消えた。

警察も調べた。

分からなかった。

—

それ以来。

山の向こうから時々誰かが来る。

—

「誰かって？」

老人は首を振った。

「誰かじゃない」

「じゃあ何です？」

「分からん」

—

その夜。

私は眠れなかった。

午前三時。

ふと目が覚めた。

静かだった。

鈴も聞こえない。

安心しかけた時。

気づいた。

—

天井裏で足音がする。

—

ミシ。

ミシ。

ミシ。