山の向こうからくるもの

チリン。

—

翌朝。

玄関を見ると傷だらけだった。

木が深くえぐれている。

人間の拳では無理だ。

爪の跡のようにも見えた。

—

その日から村人たちの態度がおかしくなった。

私を見ると目を逸らす。

何かを言いかけてやめる。

まるで秘密を共有しているようだった。

—

一週間後。

ついに一人の老人が話してくれた。

「昔な」

老人は煙草に火をつけた。

「この村には七軒しか家がなかった」

「そんなに少なかったんですか」

「ああ」

「それで？」

老人は遠くの山を見た。

「山の向こうにもう一つ村があった」

—

だがその村は消えた。

—

百年以上前。

ある冬。

村人全員がいなくなった。

一夜で。