山の向こうからくるもの

「お前さんの祖父は何か言わなかったか」

私は例の言葉を話した。

宮司の顔色が変わった。

「本当にそう言ったのか」

「ええ」

「なら家に塩を置け」

「え？」

「全部の窓と玄関だ」

「理由は？」

「聞くな」

—

その夜。

私は半信半疑で塩を置いた。

夜十一時。

鈴の音が聞こえた。

チリン。

チリン。

チリン。

近い。

異常に近い。

家の周囲を回っている。

窓の外。

すぐそこ。

私はカーテンの隙間から見た。

—

誰かいた。

—

背が高い。

異常なほど高い。

二メートル以上。