山の向こうからくるもの

「見てないならいい」

それ以上は話してくれなかった。

—

その日の夜。

また鈴が鳴った。

今度は近い。

家の前の道から聞こえる。

チリン。

チリン。

チリン。

私は懐中電灯を持って外へ出た。

音は止まった。

静寂。

虫の声。

遠くの川の音。

それだけ。

誰もいない。

だが土の道に足跡があった。

裸足の足跡。

異常に大きい。

大人の男より大きい。

それが家の前まで来ていた。

そして。

玄関の前で止まっていた。

—

翌日。

村の神社へ行った。

宮司は八十近い老人だった。

足跡の話をすると、しばらく黙った。

それから言った。