母の手料理

　怖い、とは思わなかった。
　むしろ、救われていた。
　あの温もりが、まだここにある。
　誰かが、どこかで、それを運んできてくれる。
　そう信じたかった。

　ある日、早めに帰宅できた。
　宅配ボックスに入るところを見られるかもしれない。
　そっと、玄関に潜んでいた。

　18時27分。

　外階段の軋む音。
　誰かが、歩いてくる。

　箱を抱えた、女の人。
　髪が長くて、膝まで届きそうだった。
　顔は見えなかった。ただ、歩くたびに、くぐもった音がした。
　水を含んだような、ぬち……ぬち……という音。

　わたしが覗き込むと、女は止まった。
　ゆっくりと、首だけが、回った。
　真っ白な顔。

　目が、なかった。口も、なかった。
　なのに、声が聞こえた。

「おかえり」

　その声は、母の声だった。

　気がつくと、部屋の中にいた。
　靴を脱いだ記憶がない。鞄もどこかに消えていた。
　でも、テーブルの上には、あの箱が置かれていた。

　今日は、肉じゃが。
　温かかった。
　食べながら、泣いた。
　怖さもあった。でも、それ以上に、恋しかった。