母の手料理

　今も、土曜になると、あの箱が届く。
　女の影は、もう見ない。
　けれど、ときどき、椅子の数が増えている。

　食べているときだけ、視線を感じる。

　わたしは、なるべく音を立てないようにしている。
　そっと、黙って、箸を動かす。

　それが、礼儀のような気がするのだ。