場所取り

大学生の頃、１Ｋのアパートで一人暮らしをしていた時の体験です。

ある夜、当時付き合っていた彼が泊まりに来ていました。

深夜、ふと理由もなく目が覚めました。
その瞬間、部屋の空気がおかしいことに気づきました。空間の一部だけが、妙に「重い」のです。

場所は、テレビのすぐ横。

そこに「何かがいる」と直感しました。

姿が見えるわけではありません。
でも、そこに確実に、強い密度を持った「存在」が在るのです。

見られている視線も、怒りや恨みといった感情も伝わってきません。

ただ、そこが自分の定位置であるかのように、物質的な圧迫感だけがそこに鎮座していました。

隣で寝ている彼を起こそうとしましたが、体がすくんで動きませんでした。
もし彼を起こして「そこに誰かいる」と認めてしまったら、その存在をこの部屋に確定させてしまう。
そんな気がして、震えながら朝を待つしかありませんでした。

それから二ヶ月後。
彼とは別れ、私は一人でその部屋にいました。
またあの日と同じ、肺を圧迫されるような違和感で目が覚めました。

「――また、いる」

テレビの横。

あの日と同じ場所に、同じ「何か」がいる。

人の形は見えません。
でも、あの日よりも明らかに「そこ」が濃くなっていました。

無機質な塊のはずなのに、どこか「生き物の気配」が混じっている。
なんでしょう、そこに誰かが座り込んで、じっと動かずに息を潜めているような……そんな「嫌な生々しさ」だけがありました。

気のせいだと思いたいのに、その場所だけ重い。
私はまた、必死に自分を騙しながら目を閉じるしかありませんでした。

後日、共通の知人から話を聞き、すべてが繋がりました。
彼は私と付き合っていた間、元カノと別れてなどいませんでした。
私は知らないうちに、彼女の居場所を横取りしていた「泥棒」にされていたのです。