疲れたサラリーマンが仕事帰りに起こした交通事故

これは、最近私が起こしてしまった事故に関する話です。

深夜も四時をまわって、むしろ朝になりかけている頃でした。車で一時間少々のところに通勤しているのですが、その日は夜遅くなって、あまりにも疲れたので運転の途中にコンビニの駐車場で仮眠をとったのです。そのおかげで、すっかり明け方近くになってしまったのでした。

細い県道を運転していた私は、左側の縁石に乗り上げる単独事故を起こしました。幸いにも明け方のことで、歩道にはだれもおらず、後続車もなかったので、運転していた私自身を含めてけが人はおりませんでした。しかし、乗っていた軽自動車はオイルが漏れ出しており自走も不可能なほど故障、パトカーや消防車を呼ぶちょっとした騒ぎになってしまいました。

これだけなら「疲れたサラリーマンが仕事帰りに起こした軽い交通事故」ということで片づきそうなものですが、実は話はそれだけではありません。

この事故は、近頃、私が繰り返し見るようになっていた奇妙な夢と関連があるように思えてならないのです。少し回り道になりますが、まずはその夢のことをお話しさせてください。

私は夢のなかで、決まって古めかしい玄関口に立っています。そこにあるのはすりガラスの引き戸です。鍵はかかっておらず、それどころか、隙間が少し開いていて、なかの様子まで覗いて見えます。

その引き戸を開けようか開けまいか、しばらく悩んでいるうちに目が覚める。見たことのある家のような気もするのですが、思い出せません。思い出せないうちに目が覚めるわけです。

何回か繰り返して同じような夢を見るうちに、はたと気づきました。ああ、悩んでいないで呼び鈴を押せばいいじゃないか、と。マア、誰のお宅かもわからないのに、確かにいきなり不躾にがらがらと戸を開けて「ごめんください」とやるよりかはいくぶん行儀が良いかもしれません。

それが何だかとても良い考えだと思った私は、思い切って呼び鈴を鳴らしてみました。ずいぶんと古い型の呼び鈴でボタンを押し込むと「ピン」、放すと「ポン」となりました。押してしまってから、何だかとんでもないようなことをしてしまったような気がして、急にそわそわしてきて冷汗が出るような気分になりました。

奥の方からひとの気配がします。

とんとんと軽い足音がして、すりガラスの向こうにゆらゆらと人影が歩いているのが見えました。

「はあい、どちらさんですか」

と、抑揚のない声が聞こえたかと思うと、細い指が四本、引き戸の端を引っつかんでがらがらと戸を開けます。それはガリガリに痩せた、老婦人でした。パジャマというよりは、病院の入院着にも見える淡い色の寝巻きを着ていて、短く刈り込まれた髪の毛は真っ白でした。六十半ばくらいでしょうか。家と同じく、この人物にも何だか見覚えがあるような気がするのですが、やはり思い出せません。

私は焦っていました。

夢のなかなのに奇妙な話ですが、頭ではどこか「これはまたいつもの夢だ」と思っていて、「いつもならそろそろ覚めるはずなのに、おかしいな」と思っているのでした。老婦人は目の前で明らかに怪訝な表情をして、こちらが何と言ってくるか待ち受けているようです。私はといえば何と言って良いかわからずに、曖昧な微笑を浮かべるくらいしかできませんでした。

「だあれ」
「あ、いえ、その、間違いました」
「だれなの」
「すみません。本当に間違っただけですから」
「だあれ」

「すみませんでした、こんな時間に」

太陽の光が薄ぼんやりとはしていましたが、辺りは仄暗い。なぜか夕方でなく、明け方なのだと思いました。

明け方に背広を着込んだ四十恰好の見知らぬ男が、呼び鈴を鳴らして玄関口に立っており、なにをするでもなくにやにやしているわけですから、冷静に考えれば、このご婦人にとっては恐怖だったかもしれません。

しかし、恐怖しているのはむしろ私の方でした。

このときには、老婦人の目にもうはっきりと敵意が浮かんでいました。「待て」と低い声で言うと、むずと私の左手首をつかみました。ぎりぎりと爪が私の手首に食い込んでくるのがわかります。夢なのに傷口はひりひりと痛み、見れば血が滲んできています。

「本当にすみませんでした！痛いです。放してください」

その痩身からは想像もつかないような物凄い力でしたが、私は何とか振りほどいて、路地の方へと駆け出しました。そのとき右の脇腹に痛みが走りました。追いすがってきた女が私の脇腹に爪を突き立てています。

「放して」

と大声を出して、私は女を地面に突き倒しました。脇腹がひどく痛みます。右手で押さえながら、私はどうにか家の敷地から出ようと路地の方を目指して進みました。逃げる途中、視界の左側、敷地の隅の方になにか石で造られた土台のようなものがあって、その足下になにかを壊したのであろう木材が散らばっているのが見えました。後ろの方から、地面に突っ伏したままの女がなにか言っているのが聞こえましたが、私はそのまま走って逃げました。

うわっという自分の悲鳴で目を覚ますと、そこは車内でした。疲れ切って自宅にたどり着くことさえなく、その日も私はまた車の中で眠り込んでしまっていたのでした。じりじりと照りつける太陽が、車内を蒸し風呂同然の状態にしています。嫌な汗で全身がべっとりとしていました。ああ、またやっちまったな、と思ったそのときに違和感を覚えたのでした。