ゆびきり

これは私の妹の話だ。

妹は今年で八歳になる。
ひとりっ子の私にとって、ずっと欲しかった妹だった。

年の差は十三。
親にとっては計画外だったらしいが、私には嬉しい誤算だった。ミルクをあげるのも、オムツを替えるのも、ほとんど私の役目。だから妹は、私にとって半分は妹で、半分は自分の子どものような存在だった。

妹は私を「お兄ちゃん」と呼ぶ。
いくら「お姉ちゃんだよ」と教えても、
「おにちゃんはおにいちゃんなの！」と頑なに言い張る。
そんなところも可愛く思っていた。

だからこそ妹の異変には誰よりも早く気づいた。

あれは妹が六歳、小学校に入って間もない春。
大学から帰ってきて、二人でテレビを見ながらジュースを飲んでいたときだ。

「おにいちゃん、ゆびきりしたもんね」

唐突に、妹がそう言った。

「ん？」

「だから、ゆびきりしたもん。やくそくだよ？」

にっこりと笑うその顔は普段よりも妙に大人びて見えた。
まだ六歳のはずなのに、成人した女が演技で作る笑顔のような歪な表情。

私にはその約束の覚えがない。
けれど子どもの空想だろうと笑って合わせた。

「そうだね、ゆびきりしたもんね」

だが、それは一度きりではなかった。
翌日も、また翌日も──

「ゆびきりしたもんね」
「やくそく、やぶっちゃだめだよ？」

笑い方は日ごとにおかしくなっていった。
目尻が吊り上がり、口角はひくひく震え、笑顔なのに怒っているようにも見える。

ついに我慢できなくなり妹に尋ねた。

「ねぇ、その“ゆびきり”って、いつの話？」

妹は小首をかしげ、無邪気に答えた。