合わせ鏡の部屋

出張のため、地方都市の安いビジネスホテルに一泊した。
地方駅のすぐ近く。古くはないが、どこか無機質なつくりの部屋だった。

チェックインの時点では、特に何も感じなかった。
ただ、部屋の中に鏡がふたつあることに気づいたのは、荷物を置いて一息ついた後だった。

ひとつは、テレビ台の横に立てかけられた全身鏡。
もうひとつは、ベッドの頭上に埋め込まれたような四角い鏡。

配置として、二枚の鏡は互いに正対していた。
――合わせ鏡。

気になったものの、疲れていたのでそのままシャワーを浴び、コンビニで買ったおにぎりを食べて、早々にベッドに潜り込んだ。

その夜は、なぜか眠りが浅かった。

2時過ぎ、目が覚めて喉が渇き、枕元のペットボトルに手を伸ばした。

そのとき、不意に視線がベッド上の鏡に向いた。
そこには、自分の寝顔が映っていた。

……はずだった。

何か違和感があった。
鏡の中の“自分”が、目を開けていた。

息が止まった。
反射的に目を閉じ、動けなくなった。

だが次の瞬間、金属が軽くきしむような音がして、部屋の空気が変わった。
湿った、ぬるいものが部屋に入り込んできた気がした。

それきり、朝まで眠れなかった。

翌朝。
チェックアウト前に、スマホで鏡の向かい合う様子を動画で撮った。
再生してみると、奥に奥に続く自分の姿の列が延々と映っていた。

その中に、ひとつだけ、**動きが異なる“自分”**がいた。

目線が合った。
その“私”だけが、微かに笑っていた。

ぞっとしてスマホを落としかけ、再び画面を見たときには、そこには何も映っていなかった。

慌てて荷物をまとめ、フロントへ向かう。
チェックアウト時、ふとホテルの壁に掲示された案内板が目に入った。