笑顔

「お葬式では絶対に歯を見せちゃダメだよ」
幼い頃、亡くなった叔母の葬儀に参列する際、祖母に言われたことだ。

十数年経った今年の2月、祖母は亡くなった。

葬儀は粛々と進んでいく。
静寂の中、動く人々の衣擦れ音だけがやけに耳につく。

誰も口には出さないが、おそらく全員が気がついているのだろう。

皆、なんとなくソワソワしている。
不自然に視線を右に彷徨わせる。

私だけに見えているわけではなかったのだ。

葬儀場の左奥の角。
そこに佇む、歯を剥き出して笑っている祖母の姿。

「お葬式では絶対に歯を見せちゃダメだよ」

「…連れていかれるからね」