非ずの間

　──消えていた。

　戸がなかった。いや、それどころか何もなかった。
　昨日祖母と話した時、たしかに部屋があったはずの場所には。
　ざらざらした、黄土色の土壁しかなかった。

「こんな所にいたの、何してんの」

　後ろから祖母の声が聞こえた。

　いつの間に来たんだろうか。

　恐怖で固まっていた私の身体は、操られるように祖母に向き直って。

　気がつけば口が勝手に動いて、震える声でこう聞いていた。

「ここって部屋……なかったっけ」

　すると、また祖母は昨日のようにキョトンとして。
　でも少し薄ら笑いを浮かべたような表情で、こう言った。

「……そんな部屋、最初からないよ」

　その後のことは、よく覚えていない。多分そのまま戻って、普通に両親と帰ったんだと思う。あれから祖父母の家には行っていないけど、その後なにか起こることはなかった。両親は相変わらずだし、祖父母も元気にしている。電話とかメールとかの連絡も、普通に取り合っている。でもそのことが却って、あの日の記憶をより一層異様なものにしている。結局……どこまでが本当にあったことなのか、あの部屋はなんだったのか、今でもよく分からないままだ。もしかしたら、全部が白昼夢のようなものだったのかもしれない。記憶が徐々に曖昧になってきて、そんな気さえしてくる。「もうこのことは忘れろ」ということなのだろうか。