自慢のバイク

変わったことといえば、
朝のゴミ捨て場にカラスがたかるようになったことくらい。

ただ、もともと田舎に住んでいましたから、
カラスの襲撃なんて慣れっこです。

しかしそんな平和な日々も、
ついに終わりを迎えることになります。

それは盆休みの出来事。
僕たち家族は田舎に帰省することに。
2泊3日の小旅行です。

楽しい帰省を終え、宵の口に帰宅した僕たち。

「やっぱり自宅が一番だな」なんて呟きつつ玄関のドアを開けたその時です。

目の前の壁や床に、

ワラワラとゴキブリがうごめいていたのです。

隅にはゴキブリが密集し真っ黒に。
リビングの方からは
「カサカサ…」「パキ…」「ブゥゥゥン…」
という音が。

田舎生まれで虫に慣れているとはいえ、
常識を超えた大量のゴキブリに、
僕は卒倒してしまいそうでした。

妻は子どもを抱え車に避難。
僕は急いでドアを閉めました。
よく見ると、家の壁にもチラホラとゴキブリが。

生ゴミは処理したはず…冷蔵庫の電源が切れて中身が腐ったか…？
頭はパニックで、とりとめのないことばかり考えてしまう。
呆然と立ち尽くしているせいで、
ズボンの裾からゴキブリが入り込んでジタバタ。

僕も車に避難しようとした時、聞こえたのです。

「バシッ！」

ビクッとして振り返ると、
あの女性がこちらを睨みつけ、
ゆっくりと手を振っていました。