餓鬼道の女

『そういえばお前さ、高嶺さんって覚えてるか』

　不意に話を振られた藤城さんは率直に嫌な気持ちになったという。
　あの日のことは彼の中で、もう思い出したくない気味の悪い出来事だった。
　よりによってこんな席でなぜあの部屋と、あの部屋にいたもののことを思い出さなければならないのか。
　その話はよせよ、と言う藤城さんの言葉を無視して、彼の友人は続けた。

『あの人さ、逮捕されたらしいんだ』

　聞いた瞬間に──ゾッとした。
　何故そうなったのか想像がついたからだ。
　そも、よくよく考えてみればおかしい。

　“とっくの昔に堕ろした”と高嶺さんは言っていたが、あの時見た子供は、低く見積もっても三歳か四歳くらいに見えた。
　本当は、堕ろしてなどいなかったのではないのか。
　あの日部屋中に立ち込めていた異様な臭いは、要するに“それ”の臭いだったのではないのか。
　
　あの日。
　自分が彼女と情事に耽った部屋のどこかに、あの子供の死体が、あったのではないのか。

『自分の子供が動かないって救急車呼んだんだと。もう何週間もまともな飯食わせてなかったらしい』
『前の日までは元気だったって言い張ってるらしいけど、そんな訳ないよな。やばい女だとは聞いてたけど、まさかここまでとはなあ』

　答えは違った。

　あの日、あの部屋に死体などなかった。
　あの時、あの部屋にいたのは。
　

「子供、だったんですよ」

　……未だに藤城さんは、あの子供の顔を夢に見るという。
　落ち窪んだ目、色の悪い肌、虚ろな目と感情の浮かばない能面のような形相。
　飽食の時代に生まれていながら、飢え死にという最期を遂げねばならなかった子。
　彼はあの日、何を思って自分を見つめていたのだろう。
　それが優に想像できてしまうからこそ、藤城さんは女性を求めることを辞め、生涯世帯を持たないことを決めたそうだ。