視える

私は、小学四年生の頃に「視える」ようになりました。

その当時は、幽霊や妖怪の類いをあまり信じていませんでしたが……今思うと、それは本当に偶然だったと思います。

ある日のことです。私がいつものように学校から帰宅すると、玄関で祖母が泣いていました。

何事かと思い駆け寄ると、祖母は言います。

「ああ、やっと帰ってきた！ お帰りなさい！」

その声を聞いた瞬間、私の背筋にはゾクッとした悪寒が走りました。

その時の祖母の声音は、とても嬉しそうなものでしたが……しかし何故か、不気味さを感じてしまったのです。

その後、祖母は何事も無かったかのように普通に接してきました。

私も最初は気にしていませんでしたが、それから数日後のこと。今度は母が泣きながら帰ってきました。

「ああ、良かった！ 無事だったんだね！？」

そう言うなり母は私を強く抱きしめて、涙を流し続けていました。

私はこの時初めて、自分の身に起きている異変に気付きました。

――何かがおかしい。

そう思った私は、両親に詳しい事情を聞きました。

どうやら両親は、この数日の間に交通事故に遭ったらしく……幸いにも命に別状は無かったようですが、事故の影響で身体の一部を失い、後遺症が残ることになったようでした。

つまり、二人は車に乗っている時に何らかの理由で事故を起こしてしまい、怪我をして入院していたということらしいのです。

しかし、それならば何故、病院ではなく自宅に戻って来ていたのか？ 不思議に思い質問したところ、二人とも目を逸らすばかりで答えてくれません。

そしてそのまま、詳しい話は聞けずじまいでした。

こうして、両親が突然姿を消した理由が明らかになりました。しかし同時に、私はある疑問を抱くことになります。

どうして二人は、私のことを心配してくれなかったのだろう……と。

当時の私は、自分が特別な存在だと思っていました。

他の人とは違う不思議な力があるのだと、心のどこかで思っていたのです。

だからこそ、両親の態度に疑問を覚えました。まるで、私の存在が消えたような扱いを受けた気がしたからです。……これは後から知ったことですが、実はこの事故をきっかけに、私の両親は離婚することになったのだそうです。

そして私は母方の祖父母に引き取られることになり、転校することになりました。

私は新しい土地でも、今までと同じように暮らしていきたいと考えていました。

けれど……祖父母の家に向かう途中、車が故障してしまったのです。修理に出しても、すぐに直る保証はないと言われました。

そこで祖父が提案したのは、タクシーを呼ぶこと。