実家

その日のうちに、
僕は家を出た。

⸻⸻

後日、
家は解体された。

土地も売却した。

あの箱に入っていた衣類や靴については、
結局、誰のものなのか分からなかった。

母のテープも、
それ以上の内容はなかった。

親戚に聞いても、

「あれ以上は知らない」

と言うだけだった。

ただ、
一つだけ気になることがある。

家を解体している業者から、
最後に連絡があった。

「押し入れの裏から、古い壁が出てきたんですが」

「壁？」

「ええ。二重になってました」

僕は、

「何かありましたか？」

と聞いた。

電話の向こうで、
少し間があった。

「いや……」

そう答えたあと、
業者は続けた。

「壁の内側に、小さな文字が彫ってありました」

「何て？」