一番乗り

僕は夜型の仕事をしている。

家を出るのは昼過ぎ。

仕事が終わるのは、いつも深夜。

帰宅してから食事をして、風呂に入って、少しスマホをいじっていると、外が明るくなり始める。

だから、朝は苦手だった。

というより、ほとんど起きられない。

そのため、ゴミ出しはいつも夜のうちに済ませていた。

僕の住んでいるアパートの前には、近所の住民が共同で使っている小さなゴミ捨て場がある。

回収日の朝までに出しておけばいい。

ルール上も、前日の夜に出すことは問題なかった。

僕が仕事から帰ってゴミを捨てる時間は、だいたい午前1時から3時。

その時間にゴミ捨て場へ行っても、以前はゴミ袋が置かれていることなど一度もなかった。

だから僕は、

「自分が一番乗りなんだろうな」

くらいに思っていた。

ところが、ある日のことだった。

いつものように仕事から帰り、ゴミ袋を持って外へ出た。

午前2時過ぎ。

辺りは静まり返っている。

街灯だけが道路を照らしていた。

ゴミ捨て場へ向かう。

そこで僕は足を止めた。

透明なゴミ袋が一つ、置かれていた。

「珍しいな」

そう思って近づく。

袋の中には、弁当の容器やスナック菓子の袋などが見えていた。

どこからどう見ても、普通の家庭ゴミだった。

誰かが自分より先に捨てたらしい。

特に気にせず、自分のゴミ袋をその横に置いた。

その翌週。