実家

「人の名前です」

僕は聞いた。

「誰の名前でした？」

業者は、
僕の名前を言った。

僕は何も答えられなかった。

もちろん、
その名前を家に残した覚えはない。

母に書いてもらった記憶もない。

そして何より――

その文字が刻まれていた場所は、
僕が高校生の頃まで使っていた部屋の壁の裏側だった。

母と20年以上会わなかった。

だから、
母があの家で何を見ていたのか。

誰を家に入れていたのか。

その男が誰だったのか。

今となっては、

もう確かめることもできない。

僕は時々、
あの古い実家の間取りを思い出す。

廊下の突き当たり。
僕の知らなかった小さな収納。

そして、
その壁の向こう。

あそこに、
誰がいたのだろう。