「元気か。」

いつ電話したかも思い出せない。

父はその日の夜に亡くなった。

ただ触れていることしかできなかった。

六十三歳だった。

葬儀は静かに終わった。

親族が帰り、家には母と私の二人だけが残った。

父の部屋を整理していた時だった。

机の上に古いスマートフォンが置いてあった。

電源を入れる。

待ち受けは家族写真。

何年も前に撮ったものだった。

私は何となくメッセージ画面を開いた。

そこで手が止まる。

父とのトーク履歴だった。

右側は父の言葉。

左側にはほとんど何もない。

父

「元気か」

既読

父

「仕事は忙しいか」

既読

父

「誕生日おめでとう」

既読

父

「体だけは大事にな」

既読

父

「今年は帰ってくるか」