「元気か。」

高校を卒業してから、私は一度も父に電話をしていなかった。

仲が悪かったわけではない。

ただ、連絡する理由がなかった。

それだけだった。

大学に進学し、就職し、恋人ができて別れ、また仕事に追われる。

気づけば七年が過ぎていた。

父からは時々メッセージが来た。

「元気か」

「寒くなったな」

「仕事は順調か」

短い文ばかりだった。

だが返さない。

忙しいから。

あとで返そうと思うから。

返すほどの内容でもないから。

理由はいくらでもあった。

父も追い打ちをかけるような人ではなかった。

返信がなくても、一か月後にはまた短いメッセージを送ってきた。

そして私はまた既読だけつけた。

ある日。

仕事中に母から電話が来た。

父が倒れたという。

病院へ向かった時には、もう意識がなかった。

脳出血だった。

医師は首を横に振った。

私は父の手を握った。

冷たかった。

何か話しかけようとした。

でも何も浮かばなかった。

最後の会話が思い出せない。