看護師の正体

これは、数年前に友人のTくんが入院したときの実体験だ。

当時、Tくんは手術のために数日間の入院をしていた。

病室は大部屋で、Tくんのほかに4人の入院患者がいたという。

特に会話があったわけではないが、お互いに挨拶程度はしていたそうだ。

ある夜、Tくんが病室で眠っていると、病室の扉がスーッと開く音で目が覚めた。

時計を見ると、真夜中の2時35分と表示されている。

こんな時間になんだ？誰か起きたのかな？と思いつつ、Tくんはまあいいか、と寝返りを打ってまた眠りにつこうとした。

しかし、今度はカツ、カツ、カツ、という足音が聞こえてきた。

ん？おかしいな。患者はみんなスリッパを履いている。歩く時の音は、ヒタヒタ、パタパタと鳴るはずだ。

足音は、カツカツカツ、と鳴り響きながら、部屋の中をゆっくりと回っている。

なんだ？何してるんだ？と気になったTくんは、そっと目を開けた。

カーテンに仕切られた向こうに、ぼんやりと人影が映っている。

それを見てTくんは、「あ、看護師さんか」と思った。

なぜそう思ったのかわからない。

だが、Tくんの脳裏には、白いナース服を着た看護師さんが、問診票かなにかを小脇に挟んで部屋を回っているイメージが湧いたのだという。

「看護師さんが、夜の見回りに来たんだな。」

そう思って、Tくんは安心してまた眠りについた。

翌日の夜。

Tくんは再び、スーッと病室のドアが開く気配で目を覚ました。うーん…と目を擦りながら時間を見ると、昨日と全く同じ2時35分だ。

あ、またこの時間だ。と思った途端、カツカツカツ、という足音が聞こえてきた。

Tくんは、あー、今夜も見回りに来たのかあ。真夜中なのに、看護師さんは大変だなあ。と思いつつ、まだ目を瞑っていた。

カツカツカツ。
カツカツカツ。

足音はゆっくりと部屋の中を回っている。

どうやら、カーテンで仕切られたベッドを一つ一つ見て回っているようだ。

カツカツカツ。
カツカツカツ。

その音を聞いているうちに、Tくんは、ふいに「待てよ？」と気がついた。

そもそも、こんな時間に、わざわざ部屋の中まで見回りをするものだろうか？