山の向こうからくるもの

ガン。

—

玄関が鳴った。

私は飛び上がった。

ガン。

ガン。

ガン。

叩いている。

ノックではない。

殴っている。

そして声がした。

女の声だった。

「開けて」

ガン。

「開けて」

ガン。

「寒い」

ガン。

「入れて」

—

祖父の言葉が頭をよぎった。

絶対に家へ入れるな。

—

私は返事をしなかった。

十分ほど続いた。

やがて音は止んだ。

そして。

鈴の音が遠ざかっていった。

チリン。

チリン。