山の向こうからくるもの

異変は六月の終わり。

夜中の二時頃だった。

外で鈴の音がした。

チリン。

チリン。

チリン。

風鈴ではない。

もっと小さい音。

神社で売っているような鈴。

私は窓を開けた。

真っ暗だった。

月も出ていない。

だが確かに聞こえる。

チリン。

チリン。

チリン。

山の方から。

ゆっくり近づいている。

私は耳を澄ませた。

すると音は急に止んだ。

—

翌朝。

近所の老人に聞いてみた。

すると老人は顔を曇らせた。

「聞いたのか」

「何です？」

「見なかったか」

「何を？」

老人は少し考えた。

そして言った。